Perkenalkan. Ia. Seorang pria yang terobsesi. untuk jadi penulis. Pria yang bingung. Bingung memulai tulisan. Kalimat utama sulit. Sungguh sulit. Begini saja! Eh, akan terlihat bodoh. Kalau begini? Terlihat murahan. Sungguh sulit. Selalu lembar kosong. Sungguh membingungkan.

Perkenalkan. Seorang mahasiswa yang terjebak dalam jurusan yang tak diinginkannya. Sungguh. Mengapa aku di sini. Pikirnya. Muak dengan angka. Muak dengan tabel. Aku ingin jadi penulis, Pa! Selesaikan dulu kuliahmu ini! Jadi? Hidup. Napas. IPK pas-pasan. Kok bisa pas? Titip absen. Tugas? Selesai. Pusing. Selesai sih. Pusing banget. Muak. Tapi dikerjain. Selalu memaki tugas. Selesai juga sih. Maki lagi. Bukan di sini seharusnya. Tabel lagi. Laporan. Muak. Selesai lagi. Sesekali mengulang mata kuliah. Selesai juga sih. Sesekali telat mengumpulkan tugas. Ditolak. Lain kalinya? Selesai dong! Kok bisa? Usaha. Kok bisa bertahan? Terima nasib. Sekarang? Hidup. Napas. Makan. Minum. Tidur. Buang air besar. Semester lima. IPK pas-pasan.

Perkenalkan. Seorang anak yang muak dengan keluarganya. Ternyata hidup sendiri lebih memuakkan. Kosan. Berantakan sungguh. Muak. Uang pas-pasan. Cuci baju? Malas! Laundry? Mahal! Bar! Tak punya kendaraan untuk pulang malam-malam! Jadi? Oplosan. Anggur murah tambah bir. Anggur murah tambah soda. Itu pun berarti memotong uang makan malam untuk tiga hari. Negara kapitalis! Lalu? Nasib.

Perkenalkan. Ia pria standar. Mengerjakan hal-hal standar. Butuh uang. Gak punya uang. Butuh makan. Makan. Mau makan enak. Gak bisa makan enak. Gak punya uang. Jadi? Kadang mie. Kadang warteg. Sesekali warkop. Seringkali seduh kopi sendiri. Mau seks. Muka pas-pasan. Gak punya uang. Gak jadi seks.

Ohya. Ia penulis. Selalu bingung. Selalu lembar kosong. Ketik. Hapus. Ketik. Hapus. Selalu. Mengapa? Entah. Ia penulis. Kopi untuk inspirasi. Oh iya bodoh! Kena maag! Hah? Ya iya, kan punya maag. Minum kopi tanpa makan. Rokok untuk inspirasi. Maag lagi! Kok bisa? Rokok mahal. Dia miskin. Uang untuk rokok. Tidak ada uang untuk makan malam. Gak makan malam. Bodoh lagi. Sembuh lagi. Ganja untuk inspirasi. Boleh dapat dari teman. Ketangkap polisi. Ah, bodoh! Makanya gakusah bawa motor teman kalau tak punya SIM. Denda. Penjara untuk para idealis. Masih ganja. Kok ganja? Karena enak! Bohong! Yasudah. Berhenti. Mengapa? Kan gak punya duit! Inspirasi gimana? Gak ada! Keenakan giting. Makan. Tidur. Lupa menulis. Alkohol untuk inspirasi. Patungan. Berlima. Tongkrongan kampus. Gerombolan jarang kelas. Hobi titip absen. Gerombolan jarang nugas. Banyak ngulang. Masih aman. Gak dropout. Gerombolan tanpa pacar. Gerombolan dekil. Gitar. Alkohol. Percakapan. Tawa. Malam sampai pagi. Tidur. Gak kelas. Absen abis. Lupa titip absen. Celaka. Jatah absen habis. Gak bisa UAS. Celaka lagi. Dosen killer. Tambah celaka. Mampus kalian! Masih belum nulis. Jatuh cinta. Nulis? Tunggu, chat dulu. Chat lagi. Chat terus. Gagal dekat. Dianggap teman. Kasihan. Mampus! Galau. Air mata. Lara. Menyayat. Lagu sedih. Lana Del Rey. Bukan! Cowok tangguh bukan Lana. Lantas apa? Pupus. Dhani. Air mata lagi. Tidur. Susah makan. Tidak makan. Uang makan tertabung. 200 ribu. Ayam kampus untuk inspirasi. Kurang uangnya! Alkohol lagi saja. Alkohol untuk inspirasi. Patungan lagi. Berempat. Satu dipenjara. Ada polisi, ada ganja, tak ada uang, Tongkrongan kampus lagi. Gerombolan jarang kelas lagi. Hobi titip absen lagi. Gerombolan jarang nugas lagi. Banyak ngulang lagi. Beberapa tidak aman. Beberapa hampir dropout. Gerombolan tanpa pacar lagi. Gerombolan dekil lagi. Gitar lagi. Alkohol lagi. Percakapan lagi. Tawa lagi. Malam sampai pagi lagi. Tidur lagi. Gak kelas lagi. Absen abis lagi. Lupa titip absen lagi. Celaka lagi. Jatah absen habis lagi. Gak bisa UAS lagi. Celaka lagi lagi. Dosen killer lagi. Tambah celaka lagi. Dua dropout. Mampus kalian! Masih belum nulis. Uang habis. Kurus. Lapar. Semester delapan. Wah, mau lulus. Tidak! Masih banyak ngulang. Kapan dong? Tiga tahun lagi. Mungkin. Bila lancar. IPK tidak aman. IPK mengkhawatirkan. IPK kritis. IPK butuh obat. IPK butuh diperhatikan. IPK butuh kasih. IPK butuh penulis. Hah? Penulis gagal. Oh.

Ia masih penulis. Kuliah lagi. Gerombolan bubar. Sebagian dropout. Sebagian penjara. Gak punya gerombolan. Gak kenal teman sekelas. Junior. Gengsi. Butuh! Butuh titip absen. Butuh junior. Kenalan. Gerombolan baru. Gerombolan junior. Alkohol lagi. Beda gerombolan. Alkohol terus. Ganja terus. Alkohol lagi. Ganja lagi. Titip absen lagi. Masalah lagi. Ngulang kelas lagi. IPK ujung tanduk. Semester sepuluh. Masih ada kelas. Gerombolan bubar. Ada yang lulus. Ada yang dropout. Ada yang tobat. Ada yang penjara. Oh iya! Kan mau jadi penulis. Buka lembar kosong lagi. Bingung lagi. Makan dulu. Minum dulu. Buka sosial media dulu. Buang air besar dulu. Ngaca dulu. Pecahin jerawat dulu. Rapiin lemari dulu. Nyapu dulu. Ngepel dulu. Tidur dulu. Bangun. Lupa mau nulis. Kuliah. Ngulang mata kuliah. Tanpa gerombolan lagi. Cari gerombolan baru? Gak ah. Udah tua. Udah tobat. Kuliah. Nugas. Bikin laporan. Bikin esai. Bikin tabel. Lulus mata kuliah. IPK mundur dari ujung tanduk. Gak jadi loncat dari tanduk. Semester dua belas. Gak kenal junior. Udah tua. Masih kelas. Ah! Lupa lagi mau jadi penulis. Buka laptop. Buka word. Putih. Garis kedap-kedip. Ah! Ide! Tapi tunggu! Tugas! Sisa dua semester. Benerin kuliah. Nugas dulu. Nugas dulu lagi. Nugas dulu lagi lagi. Nugas dulu lagi lagi lagi. Lulus. Haft. Aman. Sisa satu semester. Skripsi! Kalau tidak selesai? Dropout! Masih tobat. Tidak punya teman. Masih tidak punya duit. Masih makan. Masih minum. Masih tidur. Masih tidak punya gerombolan. Buka word. Mau jadi penulis. Skripsi dulu. Mau jadi penulis lagi. Skripsi dulu lagi. Sidang. Lulus. Berhasil. Tepat di penghujung waktu.

Ia penulis. Mari menulis. Tunggu! Sudah tidak ada kiriman dari orang tua. Cari kerja. Ketemu tabel. Ketemu angka. Dapat uang. Kurang. Naik pangkat. Masih kurang. Korupsi kecil. Masih kurang. Korupsi banyak. Masih tetap kurang. Korupsi ramai-ramai. Gerombolan baru. Masih kurang. Korupsi ramai-ramai lagi. Satu masuk penjara. Gerombolan bubar. Ah, mau jadi penulis! Mari menulis. Liburan dulu. Bali. Lombok. Kurang! Paris. Tokyo. Dubai. Pulang. Tulis! Istirahat dulu. Kesepian. Punya uang. Sewa perempuan. Masih kesepian. Sewa dua. Masih kesepian. Sewa banyak. Tetap kesepian. Tiga puluh lima tahun. Mobil. Rumah. Pulau. Masih kurang. Masih kesepian. Gerombolan baru. Korupsi baru. Masih kurang. Masih kesepian. Wanita baru. Model. Dekat. Nikah. Anak. Gerombolan masih. Korupsi baru. Masih kesepian. Masih kurang uang. Keluarga bikin pusing. Gerombolan kepergok. Media sok tahu. Polisi sok tahu. Semua sok tahu. Semua tiba-tiba benar-benar tahu. Bingung. Stress. Depresi. Buka laptop. Tulis! Bingung! Apa? Untuk siapa? Tarik pistol. Tembak di kepala. Akhirnya tidak putih lagi. Layar merah.

“Perkenalkan Ia Penulis” ditulis oleh:

Fadia Alaidrus 
Mahasiswi Jurnalistik, Universitas Padjadjaran, yang jatuh cinta dengan karya-karyanya Haruki Murakami dan Iwan Simatupang, serta memiliki hobi menuliskan pengalaman yang dilewati dalam mimpi-mimpinya.