Selama ini

Cerita tentang kesejahteraan adalah nikmat

Entah wujudnya, kami selalu tersenyum

Sejenak mendung, aku ingin bertanya

Bagaimana agar selamanya kenyang?

Apakah mampu mengisi perut kami yang kembung?

Aku berangkat hari itu, menjelang siang dengan becak hitam jagoanku

Kapan teh basi ini berubah menjadi segar?

Apakah pemimpinku  mampu menyulapnya?

Ah, aku terlalu sering tertidur di siang hari, rezekiku mengapung

Searah ketika aku terlelap menunggu penumpang di pangkalan becak Pasar Sore

Di mana aku akan mendapatkan nasi?

Apakah demokrasi adalah salah satu kunci?

Aku terbangun, ibu tua itu membangunkanku

Dua plastik jagung, dan setitik rezeki untukku dan becakku

Lantas siapa yang pernah bertanya

Mana pak kebahagiaan kami?

Atau justru diam

Menolak turut, demi api lekas padam

Bagaimana jika negara dibagi dua?

Satu untuk kenyataan

Satu untuk cerita

Bagaimana jika mengambil titik tengah dianggap solusi?

Mereka tidak menambah berat karung rambutku, ujar tukang cukur

Becakku tidak bertambah cepat

Sarungku tetap saja tidak tertambal

Lalu orang di belakang berteriak dengan lantang

Nasiku tidak bertambah, hanya dengan kertas dan angka satu atau dua

Sementara mereka hanya terkekeh-kekeh

Selamat akhir pekan, Pak kaya

*Panggul, 3 Januari 2019